青 听
2023年5月26日
星期五
周末突然收到大学好友发来的一张照片。
我们上次对话是在半年前——她要结婚了，而我没去成。后来就连给她准备的新婚礼物，在购物车里失效了都没发现。
直到她传来这张照片，屏幕里散发出的“我的幸福也分你一半”的信号，让我的别扭心情也烟消云散了。
想起前段时间被热烈讨论的“友谊衰退”，大家聊到很多曾经明明比恋人还要好的朋友，不知不觉就失去了联络。
好友提醒我：选择一张最近让你产生幸福感的照片，分享给对方。或许可以鼓励那些许久没见，却依然想念的朋友们主动开口。
“喂，我最近过得还不错，你呢？”
老板，给我来一包小鱼干
写给搬去了北方的前同事：
告诉你哦，今天下班我在楼下便利店买零食，—只小流浪猫突然闯了进来，我盯着它在货架之间跑来跑去。
我马上想起了你以前养的小狸花。趁你不在家的时候，你说它会不会也偷偷溜出家门买零食呢？就像眼前这只小猫一样。
诶，更神奇的是它窜巡几圈后，居然真的停在了“小鱼干”的货架面前，歪头打量一会儿，然后果断伸出了爪子……
看得我好紧张，差点想压低声线跟它说：“偷完快跑，我帮你看风呢，马上要被便利店店员发现了。”
可惜它个子太小够不着，我也帮不了它啦。
对了，要不我给你的小狸花买点鱼肉罐头吧？好久不见，还挺想它的。
——梦三岁
老爸，你还记得……
写给从不在微信上说话的老爸：
还记得小时候我假装亲你，然后偷偷从你衬衣口袋里摸钱包去买零食吗？
今天在微博上刷到这张照片时，我突然想起了这件事。
你老婆总说我小时候和你最亲，也最会哄你，你被骗过好多次。
但长大之后，我好像连主动问候你一声，都变得羞于启齿。我们几乎没在微信上聊过天，也很少打电话，更别提这么亲昵的动作了。
不过我更愿意理解为，长大了一点，连关心都变得小心翼翼了。
这几天转暖了，咳嗽有好一点吗？（要不要给你钱去买零食）
——回声
真实的世界总是让人眩晕
写给喜欢雨天的前室友：
今天在书桌前刷到这张照片，抬头发现和窗外的雨景很相似，有一种潮湿的温暖，是个适合散步的夜晚。
我走下楼。
附近的街区和你还住在这儿的时候没什么区别，闹哄哄，很多五颜六色的灯。雨丝越过伞檐，黏在我的眼镜上，将视线里的色彩糊成一团，像一朵毛茸茸的蒲公英。
我从前也跟你说过这个比喻。有一次你很好奇，便把眼镜抢了过去，结果没看两秒就晕得不行，嘴上还要一边逞强：
“也许这才是世界本来的模样，而真实的世界总是让人眩晕。”
然后自顾自地狂笑。
嘿，你那里下雨吗？要不要考虑来个云散步？
——滴答滴答
你看那个人，载着一棵樱花树诶
写给在微博闪现的高中同桌：
突然在私信发现你发我的这张照片，我吓了一跳。
我一直把微博当情绪垃圾桶。不开心的时候，赶工作的时候，失眠的时候，我就会跑上来发一串“啊啊啊啊啊”。因为没有人关注，所以也不必费心把坏情绪分类处理。
看起来是垃圾桶的一个地方，其实我偶尔也想它开出花来。
而你总是这样，时不时就给我“变一朵花”。记得高三我们做同桌，我打瞌睡的时候，你经常假装恶作剧吵醒我。或者在我晚自习偷懒看杂志的时候故意提问，让我陪你一起复习。
自从不再是学生，我身边也没有提醒我“别丧了，振作点”的人了。
七八年后还得拜托你顺着网线来鼓励我，真可恶呀。
——吃个玉米
音乐节的人造城堡
写给我的音乐节搭子：
嘿，还记得我们2021年一起去看的那场音乐节吗？
为了等你最喜欢的乐队，我们提前四个小时就在前排占了一个好位置。但天气实在太热，我忍不住跟你抱怨站那么久可能会晒成鱼干。你给了我一个放心的眼神，然后将手里两把遮阳伞，挨着栏杆搭成了一个小帐篷的形状，又从包里掏出来一堆零食和水果：
“喏，进来吧，我为你专门搭建的城堡。”
看到这张照片的时候，我仿佛又闻到了那个夏天燥热的青草味。
或许你想再去一次音乐节吗？我负责抢票，你负责后勤。
——开心市民
湖边睡觉真的很舒服诶
写给好久不见的“床友”：
前段时间去湖边拍摄，遇到了一位在长椅上睡觉的大叔。看起来格外安逸，一条腿悬空晃荡，眼罩戴得一丝不苟。
你也在这种湖边长椅上睡着过，还是因为我。
那年刚上大学，我趁五一去你学校找你玩。学生党没什么钱，两个人挤在宿舍的小床上过了一宿，第二天又坐很久的公交去湖边。我们一边吹风一边聊天，没一会儿，你就歪在长椅上睡着了。
我就知道，前一晚你一直贴着墙一动不动，肯定没睡好。
“有空再一起睡觉”这种话说出来可太奇怪了。只是想试着问问你，如果有空，我们可以再约一次湖边聊天就好了。
不要每次见面匆匆吃顿饭就散，多聊一小会儿。
——卡布
像红蝴蝶一样的空竹
写给等待放晴的南方人：
一个天气很好的早上，我从操场路过，看到一位老人在独自练习空竹。
在他的甩动下，红色的空竹像蝴蝶般上下翻飞，发出有节奏的呜呜声。我被吸引住，停下观看了很久。
我上去攀谈了几句，得知他每天早上都会来到这里练习，已经成了习惯。这个画面，就是我抓拍他的一幕啦。
最近南方的天气都不太好，如果你那边还没放晴，希望它让你更期待晴天多一点。
——抱着奶瓶看星星