在2016年的秋天，性治疗师与研究者莱昂诺尔·蒂弗（Leonore Tiefer）关闭了她创立的“新视野运动”组织，该组织旨在对抗她口中的“关于性的药物治疗”—— 本质上就是制药行业致力于将与性相关的生理差异定义为需要药物去治疗的医学问题。

16年来，该组织一直旗帜鲜明地反对药企参与到性学研究中，包括反对上市一种能够提升女性性欲的药物。“新视野运动”还召开了相关会议，其成员撰写了相关论文，并在FDA举行的听证会上出席作证。该组织因发布了一部时长80分钟的纪录片——《..公司》而名声大噪，紧接着他们还发布了一段 “睿智”的视频，建议女性同胞们“丢掉粉色的小药片”。该药片指的是女性性欲提升药氟班色林（商品名为爱弟，Addyi），该药物彼时正在寻求FDA的上市批准。

在听证会上，“新视野运动”组织列举了诸多先例：FDA驳回了一款据称能够提升女性性欲的睾酮贴剂的上市申请，因为该贴剂收效甚微，且不良反应巨大。当时FDA以同样的理由两次拒绝了氟班色林的上市。然而在2015年8月，FDA却改变了立场，批准了所谓 “粉色伟哥”的上市申请。蒂弗在“新视野运动”组织谢幕的场合下表示：“我们已经殚精竭力了。”

相关药物的支持者们预测，FDA的批准将会让更多女性性欲药物如雨后春笋般涌现。然而“新视野运动”的成员们对此有心无力。蒂弗表示，无论将来有多少药物问世，结果都是一样的。

事实上，四年后FDA批准了另一款女性性欲提升药物布美诺肽（商品名为唯乐思，Vyleesi）却并未掀起太多波澜。该药需要女性在房事前至少提前45分钟将其注射入腹部或大腿内，相关的研究结果也是差强人意：与服用安慰剂的受试者相比，药物治疗组的受试者并未报告在性行为中获得更多满足，而她们在性欲测试上的得分也只是略高一筹。此外，10名服药女性中就有4人报告该药物会带来恶心感。

“在2019年真的无人反对，” 蒂弗抱怨道，她为自己以及其他反对氟班色林的人而发声。“我们或多或多都有些‘粉色伟哥’疲劳症。”

在2021年3月，《性学研究杂志》（Journal of Sex Research）发表了一篇分析文章，对涉及布美诺肽的两项关键研究中的研究方法提出了质疑。该文作者是位于明尼苏达州的大都会州立大学（Metropolitan State University）的心理学教授格伦·斯皮尔曼斯（Glen Spielmans），他指责受企业资助的研究人员只会挑选对金主有利的研究结果。在这篇新论文的鼓舞下，蒂弗找到了一些志趣相投的同事，准备“继续发声”。?

在解释批准女性性欲提升药的理由时，FDA通常使用“未被满足的医疗需求”来进行搪塞。然而，研究人员在有多少女性缺乏性欲以及如何更好地帮助她们去解决问题上依然争议纷纷。如果你相信唯乐思的广告是真的，那么全美国的女性基本上都在经历着性欲不足的困扰。该产品的网站宣称约有十分之一（即超过600万）的绝经前女性存在性欲低下的情况。

蒂弗在纽约大学医学院担任精神病学临床副教授超过30年，但她表示未有任何研究支持数百万女性性欲低下的观点。蒂弗认为，“对于‘正常的..需求’并没有一个统一标准”，且尤其需要注意性欲受女性自身情况以及文化影响颇深。她也指出，毕竟在19世纪甚至20世纪初，依然有一些医生将经常享受..的女性诊断为性瘾者。

与我交流过的每个人都坦诚，体验过欲死欲仙时脑海中放烟花的快活，而当烟花不再璀璨甚至熄灭时，所面临的问题真实且痛苦。一些医生告诉我，他们也很乐意能有药物可以帮助女性去点燃熄灭的欲火。

但是蒂弗表示，在她作为性治疗师的40年职业生涯中，几乎所有性欲低下的女性或多或少都有生理、情绪或者（夫妻）情感方面的问题。“如果你想要拥有更好的..，可以看点书、多问点问题并且向有经验的人请教。” 蒂弗如是建议。别以为一粒药或者打一针就能解决问题。

2014年，FDA召开了一场为期两天的会议，来征求学者与患者关于女性性功能障碍的看法。据悉，会上诸多演讲者与参会者都戴着蓝绿色围巾，以表明他们与女性权利倡导组织“平等性权” （Even the Score）有所交集。氟班色林的制造商——萌芽制药资助了该组织。该组织以男女平等为由，动员诸多女性团体甚至美国国会议员来游说FDA批准该药物。该组织声称，男性拥有超过26款针对性功能障碍的药物，然而针对女性相关症状的药物却一个都没有！?

这一声明本身就带有误导性。

为了辨明上述夸张之言，你需要了解一下抗勃起功能障碍药物商品名与通用名的区别。比如西地那非（Sildenafil，通用名）就是伟哥（商品名，中文的正式商品名为“万艾可”，译者注），本质上是同一种药物。当然，这些药物是解决性能力障碍问题，并非解决性欲问题。FDA曾经批准了多款睾酮类的激素用于雄激素分泌低下患者的替代疗法，但是这些药物并不能治疗性功能障碍。

当人们从性别歧视的愤怒中清醒过来时，却不得不面对一个事实：氟班色林本质上只是一种会导致嗜睡的抗抑郁药，它并不是一款理想的性欲促进药。

根据FDA的报道，与安慰剂相比，报告药物对自己产生有意义改善的女性仅多出10%。同时，由于复杂的药物相互作用，药品包装上还带有一个黑框警告——将其与酒精或一系列药物（包括某些抗生素，抗真菌药以及抗高血压药）共同服用时可能会导致低血压和晕厥。最近，FDA宣称该药物引发的不良反应激增，他们正在考虑针对这类药物采取进一步的监管措施。

在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上发表的一篇评论文章中，FDA的科学家承认受到了2014年会议中女性证词的影响。后者在会上控诉性欲降低如何影响了“她们的身份认同、情绪健康以及人际关系”。文章作者提到，同意药物过审的独立..的部分成员也认为这是一个艰难的决定。FDA的科学家表示，总的来说，这些赞成票“承认了药物收效甚微且有巨大的安全隐患，但是可以弥补未被满足的临床需求”。

2014年的会议也说服FDA就女性性欲提升药物是否奏效的标准进行了改变，并在2016年针对相关药企的指导手册上有所体现。药企仍然需要证明服用该药的女性在性欲调查上的得分有所提高。但公司不再需要证明女性有更令人满意的性行为，而只需要报告她们所遭受的痛苦更小即可——这一转变被认为是导致布美诺肽上市的关键因素。

斯皮尔曼斯教授在他的分析中指出，研究人员在实验完成后不再将性满足事件作为布美诺肽临床试验有效性的主要衡量标准。在布美诺肽给药组中的女性受试者也并未报道收获更愉悦的..体验，所以采用性满足的结果作为衡量标准会降低该药物被批准的几率。

斯皮尔曼斯教授认为这就是这些研究人员不再遵守广泛认可的行为准则进行临床试验的表现之一。而这些研究人员本身也是帕拉丁（Palatin）或者AMAG药企员工，这两家企业均是布美诺肽的授权开发企业。（根据新闻报道，在2019年1月，帕拉丁和AMAG共同终止了唯乐思的许可协议。）

教授表示：“服用该药物的风险在于，研究人员只是对临床数据进行片面挑选，来让药物看起来更有效。”

为了防止此种随意的数据挑选，研究人员应该在实验开始阶段就选择好临床试验的主要终点（根据试验目标与设计确定的首要且决定临床试验终止的指标和参数，译者注）。说句公道话，FDA在2016年更新后的指南中也准予了主要测量方法的改变。同时没有任何证据表明（在双盲实验中）任何人可以在结局决定之前提前“窥见”实验结果。同样，在关于布美诺肽实验数据的综述中，FDA发现，因为受试女性没有报道更多的性满足事件，基于此标准的负性事件可以让研究人员在分析数据之前就了解到谁服用了药物或谁服用了安慰剂。

研究团队在《性学研究》上发表的反驳文章则显得忿忿不平。研究人员表示，FDA发布相关规定后，才改变了结果测量方式并分析数据。他们也指责斯皮尔曼斯在性医学方面毫无临床背景，对相关实验进行评论显然超出了他的能力范围。（我联系了几名团队中的研究人员，他们要么没有回应我的采访请求，要么直接拒绝交谈。）斯皮尔曼斯在同一期刊中进行了回应，宣称他十分“失望”，因为研究团队“并未解决我对他们研究进行重新评估后提出的最关切的问题”。

衡量女性性欲本身就是一件棘手的事情。布美诺肽的临床试验要求女性记录每月获得性满足的事件（其中包括..以及有伴侣参与的性行为），但最终却考虑更主观的想法。比如，布美诺肽的临床实验中的主要终点就是基于受试女性在最近一个月对于性欲的两个问题的回答：

冒着过度分享私生活的风险，我对于如何回答这些问题毫无头绪。在“少于一半的时间”里感到性致勃勃就会导致较低的得分。我该怎么说？首先，我得工作，而且我们还在疫情期间。我和深爱的丈夫已在一年半的时间内一周7天、一天24小时几乎都足不出户。我们在厨房经过时，并不是每次都会擦出爱的火花。

华盛顿乔治敦大学药理学和生理学教授艾德利安·福赫-伯曼（Adriane Fugh-Berman）表示，想要（在这一测试中）得到高分，你需要毫不停歇地或者几乎每时每刻都在发情。她说：“我常常在演讲中展示这张幻灯片，当观众听到我说这种生理状态与打工人或者全日制学生并不相符时，他们往往会哄堂大笑。一直性致勃勃，如饥似渴？这可能吗？”

就连FDA也对这种评级方法表示怀疑，FDA在2016年颁布的药企指南中写道：“所有或部分时间都有性欲是否对女性有好处尚不清楚，换言之我们不清楚这种状态是否会导致女性新的烦恼。”

即便如此，FDA还是批准了布美诺肽上市。部分原因在于，研究结果表明，在以6分为满分的性欲量表上，药物注射组的女性比安慰剂组高出0.3分。在一项以4分为满分，来评估女性如何被性欲降低所困扰的测试中，治疗组的得分比对照组高出了0.3分。

作为一名对医药..和药物滥用直言不讳的批判者，福赫·伯曼认为我们用来衡量性功能障碍的方式很大程度上受到制药行业的影响。她说，我们对该问题的普遍性看法便是如此。例如，一个经常被引用的统计学数据源自1999年的一份调研报告，它表明将近一半的美国女性被某些形式的性功能障碍困扰。正如2016年《夜明》（Undark）杂志报道的那样，三分之二的研究人员与制药公司有所关联，而其余研究者则对上述统计方法提出了质疑。福赫·伯曼表示所谓女性性功能障碍的流行就是一个谎言。

佛罗里达州格林埃克斯城（Greenacres）的妇科医生莫林·维利汉（Maureen Whelihan）是性医学方面的专家，她也不太认可临床试验中所使用到的问卷调查。在临床实践中，她可能会用到简单的检查来判断女性是否有焦虑、抑郁的症状，以及患者对她们性生活的满意程度。然后，她会围绕如何缓解病人的担忧与她们展开谈话。性功能障碍是一个复杂的问题，它常与情绪障碍相关，但除了饮食、锻炼和咨询服务外，女性的性欲提升药当然也可以在治疗中发挥作用。她告诉我，她一直是包含所有这些元素的综合疗法的拥趸。

如果女性确实有巨大的性欲需求未被满足，现有的药物显然不能满足这种欲望。在FDA批准氟班色林后不久，威朗制药公司（Valeant Pharmaceuticals，现在的博士伦健康公司）就以10亿美元收购了萌芽制药公司。在氟班色林销售惨淡了两年之后，威朗制药公司面临诉讼之灾，于是将公司卖给了萌芽制药以前的一些股东，承诺给予他们未来销售份额的一小部分提成。

医疗行业分析公司艾昆纬（IQVIA）的数据显示，上市后该药物的销量一直节节攀升，2021年初到撰文时间为止，医生开了超过2.7万张该药物的处方，而2018年只有约6000张。不过，在萌芽制药所说的性欲低下的女性中，该药物也只能治疗其中的一小部分人。福赫·伯曼表示：事实上，并没有这么多女性强烈要求使用该药物，那只是药企为了公关所制造的谎言。

据帕拉丁公司报道，在2021年的第三季度，唯乐思的净利润仅为8.9万美元。

维利汉表示尽管大多数患者并不会长期服用氟班色林，但她经常给患者开这个药。她也曾提到给患者开具布美诺肽的处方时，大多数患者一听这种药会经常使人恶心的副作用，便对此敬而远之。她说：“就是得不到患者的欢心。”

至于蒂弗，她仍在通过期刊文章、社论，以及和像我这样的记者交谈的方式寻找“批评”女性性欲药物的方法。在这一点上，她并不指望会对FDA的决策产生太大的影响。她说：“我们的目标是让公众意识到，这些药物是由利益相关、利润导向型的团队进行推广的，消费者和患者需要聪明谨慎以免被骗。”

往期文章：

本文到此结束，希望对大家有所帮助。